A+
A-
精选章节
更新时间：2025-07-07 09:54:12
A+
A-
第一章：疯女人开店了我叫陈默，林醉的前男友。对，前男友。分手那天，她什么都没说，只用那双看死人一样的眼睛盯着我。盯得我发毛。我说：“林醉，你别这样，我们好聚好散。”她没理我，转身走了。三年。整整三年，我以为这个女人从我的世界里彻底蒸发了。直到CBD那栋最贵的写字楼“环球之钻”底下，开了一家怪店。门头黑底白字，就三个字。疯人巷。连个logo都没有，嚣张得像个奔丧的。这地方寸土寸金，隔壁是高奢定制，对面是米其林三星，开这么个玩意儿，老板脑子被门夹了？还是被驴踢了？我每天上班都能路过。这家店大部分时间不开门，黑色的卷帘门死死拉着，像一张紧闭的嘴。但偶尔，只是偶尔。你能从门缝里听到一些不该属于CBD的声音。“砰！”是盘子或者碗，碎得特别彻底那种。“啊——！”是女人的尖叫，不带一点美感，纯粹是撕裂喉咙的嚎。还有男人压抑的、野兽般的嘶吼。甚至有一次，我加班到深夜，路过时听见了清晰的呕吐声。我报警了。真的。我觉得里面在搞什么非法拘禁或者群体淫乱派对。警察来了，敲门，没人应。打电话，也联系不上店主。最后不了了지。CBD的都市传说就这么诞生了。有人说里面是解压馆，但太他妈野了。有人说是什么邪教组织，专门吸收精神不正常的有钱人。最离谱的，是公司新来的实习生，一脸神秘地告诉我：“默哥，那家店，是给‘东西’住的。”我白了他一眼。“滚蛋，建国后不许成精。”但诡异的是，我见过从那家店里出来的人。无一例外，进去的时候，都是一副天塌下来的死样子。眼圈发黑，嘴角下撇，浑身散发着“别惹我，我快炸了”的低气压。出来的时候呢？容光焕发。真的，就是这个词，容光焕发。脸上的皮肤都透着光，脚步轻快得能跳起来，嘴里哼着歌，看路边的狗都像在看亲儿子。一个两个是巧合。我亲眼见过的，不下十个。他们成了这家店的移动广告牌。很快，社交媒体上开始出现关于“疯人巷”的打卡笔记。标题一个比一个抽象。《在CBD花98块钱，我砸了20个盘子，爽！》《挑战一小时无审判怒骂，骂完感觉自己还能再卷一百年》《姐妹们，别做医美了，来这哭一场，苹果肌都饱满了》评论区更是大型发疯现场。“真的有用！我把我们老板的名字写在盘子上，砸碎那一刻，我感觉他明天就要给我升职加薪！”“那个‘陪你一起哭’的服务绝了，店主就坐我对面，我哭她也哭，比我哭得还惨，搞得我最后反过来安慰她，瞬间就不难过了。”“最屌的是那个‘请我骂你半小时’，我一个M属性的朋友去了，说被骂得神清气爽，醍醐灌顶，当场续费了一小时。”我看着这些评论，脊背一阵阵发凉。这都什么跟什么？一群疯子开了一家店，吸引另一群疯子来消费？这生意能做？还能开在CBD？直到那天，我看到一个熟悉的身影从“疯人巷”里走出来。是我的顶头上司，一个四十多岁，平时严肃到连笑都不会的女人。她刚因为一个项目失败，在会议上把我们所有人骂得狗血淋头。可现在，她拎着包，脸上挂着一种……怎么说呢？一种类似“圣母玛利亚”的、悲天悯人的微笑。她甚至还对我这个她刚刚骂过的下属，点了点头。我浑身的汗毛都立起来了。好奇心杀死了猫，也快杀死了我。我决定去会会这个“疯人巷”的店主。我倒要看看，是何方神圣，能把我那灭绝师太一样的上司，超度成观音菩萨。我选了个工作日的下午，提前请了假。“疯人巷”的卷帘门难得地开着。门口挂着一个木牌子，上面用粉笔写着：“不建议理性顾客进店。”我冷笑。装神弄鬼。我推门进去。里面很暗，只有几盏昏黄的落地灯。空气里弥漫着一股尘土、汗水和某种不知名香薰混合的味道。不难闻，但很奇怪。一个穿着黑色卫衣的女人背对着我，正蹲在地上，用簸箕扫着一地碎瓷片。她的动作很慢，很专注。像是在收拾什么艺术品的残骸。“你好。”我开口，声音在空旷的店里显得有点突兀。她没回头。“看菜单，自己选。”她的声音，沙哑，冷淡，像冬天结了冰的湖面。但这个声音……我感觉心脏被人狠狠攥了一下。太熟悉了。我走到吧台前，拿起那份所谓的“菜单”。塑料过塑的A4纸，简单粗暴。【基础发泄套餐】摔碎20个盘子——¥98怒砸一台旧电视——¥298拳打沙袋半小时——¥68【进阶情绪释放】一小时无审判怒骂（对空气）——¥198陪你一起哭（提供纸巾）——¥88群体发疯会（3-6人，需预约）——¥399/人【VIP定制服务】请我骂你半小时——¥598……我看得眼角抽搐。这他妈也行？就在这时，那个女人扫完了地，站起身，转了过来。她抬起头，露出一张素净的脸。没有化妆，但五官清晰得像一幅刻意描摹的素描。尤其是那双眼睛。黑，沉，像两个深不见底的漩涡。时间，在那一刻静止了。我手里的菜单“啪”地掉在地上。是她。林醉。那个三年前被我甩了的女人。那个我以为早就疯了、或者死了的女人。她瘦了，也变了。以前的她，眼睛里是有光的，笑起来像太阳。现在的她，像月亮。还是没有星星的夜晚，独自悬在天上的那轮冷月。她看着我，脸上没有任何表情。没有惊讶，没有怨恨，也没有重逢的喜悦。就像在看一个……推门进来的陌生客人。“陈默？”她开口，声音依旧平淡，“你也需要发泄？”我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。千言万语堵在胸口，最后只挤出来一句：“林醉，你……你疯了？”她扯了扯嘴角，那不能算是一个笑。“疯了挺好的。”她说。“疯了，才能赚钱。”我无法理解。我看着她，这个我曾经最熟悉的女人，现在却陌生得像个谜。我落荒而逃。真的，就是落荒而逃。我不敢再看她的眼睛。回到家，我鬼使神差地，通过一些以前的人脉，查了查“疯人巷”这家店的工商注册信息。法人代表：林醉。然后，我又动用了一点不那么光彩的手段，查到了她的银行流水。当我看到那个数字时，我手里的咖啡杯直接掉在了地上。月流水，六位数。而且，是稳定增长的六位数。一个靠提供空间让人砸盘子、骂街、痛哭的生意。一个月，能赚几十万？我看着窗外CBD璀璨的灯火，感觉自己的世界观被按在地上反复摩擦。我，陈默，985毕业，在顶级写字楼里当着高级白领，每天被KPI压得喘不过气，一个月累死累活，税后两万多。她，林醉，一个被我甩了的“疯女人”，靠着一门我完全看不懂的“发疯生意”，月入十万。不。可能远不止。我突然想起分手那天，她看我的眼神。那不是看死人的眼神。那是看一个……无关紧要的、可怜的、即将被时代抛弃的普通人的眼神。我一直以为是我甩了她。现在我才明白。或许，从一开始，就是她，淘汰了我。第二章：她是怎么开始的？三年前。林醉的世界是灰色的。不是文学修辞，是物理意义上的灰色。天空是灰的，墙壁是灰的，电脑屏幕上跳动的代码也是灰的。压抑。像被浸在福尔马林液体里，每一寸皮肤都在缓慢地、持续地窒息。那一年，她25岁。人生清单上，所有能打的“烂牌”都被她抽到了。第一张牌，是裁员。她所在的互联网大厂，一夜之间，优化了整个部门。没有N+1，只有一句冷冰冰的“你的能力跟不上公司的发展”。前一天还在为双十一的GMV通宵奋战，后一天就抱着纸箱子，站在十字路口，茫然四顾。城市的车水马龙，瞬间变成了嘲讽她失败的背景音。第二张牌，是分手。陈默，那个她爱了五年的男人，在她失业的第三天，提出了分手。理由很标准，很“为你好”。“林醉，我压力太大了，我需要一个能跟我并肩作战的伴侣，而不是一个需要我照顾的小女孩。”“我们都冷静一下，先分开对大家都好。”他说话的时候，眼神躲闪，不敢看她。林醉没哭，也没闹。她只是觉得，身体里有什么东西，碎了。她看着陈默，那个曾经说要为她遮风挡雨的男人，现在，他亲手制造了她人生中最大的一场暴风雨。第三张牌，也是最致命的一张。是她母亲的病危通知书。癌症晚期。医生说，剩下的日子，按天算。林醉接到电话的时候，正坐在出租屋里，吃着一碗已经凉透了的泡面。她挂了电话，面无表情地，把剩下半碗面吃完。一滴眼泪都没掉。不是不伤心。是身体的悲伤阈值，已经被拉满了。像一个被吹到极限的气球，再多一丝丝压力，就会“砰”地一声，炸得粉身碎骨。她开始整夜整夜地失眠。闭上眼，就是领导冰冷的脸，陈默躲闪的眼神，和母亲蜡黄的皮肤。她开始掉头发，大把大把地掉。她不敢看镜子，不敢接任何电话。她把自己锁在那个租来的、只有十几平米的小房间里。像一只受伤的、等待死亡的野兽。朋友给她发来很多“正能量”语录。“你要坚强！”“一切都会好起来的！”“加油！你是最棒的！”林…醉看着那些感叹号，觉得刺眼。她不需要加油。她需要一个出口。一个可以让她把所有负面情绪，像垃圾一样扔出去的出口。崩溃，发生在一个很平常的下午。那天阳光很好，透过窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。林醉在厨房洗碗。是陈默留下的最后一套情侣碗。上面印着可笑的卡通小猪。她看着那只笑得没心没肺的小猪，手一滑。“啪！”盘子掉在地上，摔得四分五裂。清脆的、决绝的、毫不拖泥带水的声响。像一道惊雷，劈开了她死寂的世界。那一瞬间，时间好像变慢了。她看着那些白色的碎片，像雪花一样散落在地。压抑在胸口的那股浊气，好像找到了一个宣泄口，猛地冲了出来。她没有去拿扫帚。她蹲下身，捡起另一个完好无损的盘子。卡通小猪依旧在笑。笑得那么碍眼。她深吸一口气，用尽全身的力气，把它狠狠地砸向对面的墙壁。“砰！”比刚才那声更响，更彻底。碎片四溅，有一片划过了她的手背，留下一道细长的血痕。她感觉不到疼。她只感觉到一种前所未有的……爽。她站起来，冲进客厅，抓起桌上的玻璃杯，砸了。抓起遥控器，砸了。抓起那本陈默送她的《如何成为一个情绪稳定的人》，撕了。她像一头失控的野兽，在小小的出租屋里横冲直撞。她尖叫，她嘶吼，她把所有能砸的东西都砸了。最后，她累了。她瘫倒在一片狼藉之中，像一条搁浅的鱼，大口大口地喘着气。汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。但她的脑子，却是前所未有的清醒。那些盘踞在她脑海里的噩梦，那些让她窒息的声音，都消失了。世界，安静了。那天晚上，三年来，林醉第一次，没有做梦，睡了整整八个小时。第二天醒来，阳光依旧。她看着满地的狼藉，没有懊悔，也没有害怕。她只是平静地站起来，找来扫帚和簸箕，一点一点地，把那些碎片清理干净。就像在清理自己内心积压多年的垃圾。扫完地，她坐在唯一幸存的椅子上，脑子里冒出一个疯狂的念头。为什么，人们总是在教我们如何压抑情绪？要乐观，要积极，要正能量。负面情绪，就像洪水猛兽，必须被关起来。可是，大禹治水，堵不如疏。情绪也是一样。越是压抑，反弹得越是厉害。那些所谓的“正能量”，不过是一层虚假的糖衣。糖衣化了，里面还是苦的。真正的治愈，或许不是灌输正能量。而是给负面情绪一个安全、可控的出口。让它被表达，被看见，被释放。就像她昨天砸碎的那个盘子。那一刻的破坏，带来的却是内心的重建。林醉看着自己手背上那道已经结痂的伤口，笑了。那是她在那段时间里，第一个发自内心的笑。她拿出手机，打开租房APP，开始搜索市中心的大面积、带地下室、隔音好的商铺。她要把她的出租屋，变成一个巨大的“情绪释放空间”。她要开一家店。一家专门提供地方，让人“发疯”的店。她要告诉所有和她一样，在崩溃边缘挣扎的都市人：想哭就哭，想骂就骂，想砸就砸。在这里，你不需要正能量。你只需要，做回那个最真实的、歇斯底里的自己。她给这家未来的店，取了一个名字。疯人巷。第三章：你来这里，是来疯的“疯人巷”的第一个客人，是个程序员。三十岁左右，发际线很高，黑眼圈浓得像用墨汁画上去的。他穿着一件印着“代码改变世界”的文化衫，但整个人的状态，像是随时准备被世界改变。他站在门口，犹豫了很久。最后，像是下定了某种决心，推门进来。“你好。”他开口，声音小得像蚊子叫。林醉坐在吧台后面，正在擦一个玻璃杯。她抬眼看了他一下。“菜单在桌上，自己看。”男人局促地拿起那张过塑的A4纸，逐字逐句地看。他的眼神，从疑惑，到震惊，再到一丝……渴望。“这个……‘摔碎20个盘子’，是真的可以摔吗？”他小心翼翼地问。“不然呢？留着过年？”林醉反问。男人被噎了一下，脸有点红。“我……我选这个。”他指着菜单，像是点了一道很羞耻的菜。林醉收了钱，从吧台底下拿出一个黑色塑料筐。里面整整齐齐码着20个最便宜的白瓷盘子。她又递给他一副护目镜和一双厚手套。“跟我来。”她领着男人走进一个用厚厚的隔音棉包裹起来的小房间。房间中央，是一面涂鸦墙，上面画满了各种扭曲的、愤怒的线条。“墙，随便砸。”林醉指了指墙，“砸完自己出来就行，不用打扫。”她说完，转身就走，关上了厚重的隔音门。男人一个人站在房间里，有点不知所措。他拿起一个盘子，掂了掂。很轻。他想起了昨天晚上，因为一个bug，被项目经理在几百人的大群里点名批评。他想起了女朋友抱怨他没时间陪她，只会对着电脑。他想起了父母打电话来，催他赶紧买房结婚。所有的压力，像潮水一样涌上来。他深吸一口气，学着电影里的样子，大吼了一声。然后，把盘子狠狠地砸向墙壁。“砰！”盘子应声而碎。碎片落地的声音，像一首美妙的交响乐。他愣住了。随即，一种难以言喻的快感，从脚底直冲天灵盖。他拿起第二个盘子。“去你妈的KPI！”“砰！”第三个。“老子不干了！”“砰！”第四个，第五个，第六个……他一边砸，一边骂。把所有不敢在现实中说出口的话，都吼了出来。他骂老板，骂客户，骂这个操蛋的世界。最后，20个盘子砸完了。他脱力地靠在墙上，浑身是汗，喉咙沙哑。但他感觉，压在心口的那块大石头，不见了。他走出房间，林醉依旧坐在吧台，像一尊没有感情的雕塑。他想说声谢谢。但林醉只是看了他一眼，淡淡地说：“慢走，不送。”男人没再说什么，转身离开了。他出门的时候，脚步比来时轻快了许多。这就是“疯人巷”的日常。林醉从不和客人交流。她不提供安慰，不给任何建议，也不灌输鸡汤。她只是一个空间提供者。一个冰冷的、公正的、绝对安全的空间。在这里，所有的情绪，都被允许。渐渐地，顾客的画像越来越清晰。有月薪两万，每天被钉钉“叮”到神经衰弱的互联网打工人。他们最喜欢“怒砸旧电视”套餐，看着屏幕被砸出雪花点的那一刻，感觉自己的灵魂都得到了升华。有被出轨的全职太太，平时在朋友圈里岁月静好，优雅得体。她们来了，会选择“一小时无审判怒骂”。对着空无一人的房间，用最恶毒的语言，咒骂那个男人和第三者。骂到最后，往往会蹲在地上，嚎啕大哭。还有不敢跟爸妈吵架的高中生。他们来了，会租一个最小的“尖叫房”，把脸埋在枕头里，发出无声的呐喊。林醉的服务菜单，也越来越丰富。“陪你一起哭”，¥88。这个服务很受欢迎。客人坐在她对面，开始哭。林醉就看着客人，然后，她也开始哭。她哭得比客人还伤心，还投入，眼泪像断了线的珠子。很多客人哭着哭着，就停了。然后一脸懵逼地看着哭得上气不接下气的林醉，开始手忙脚乱地找纸巾递给她。“你……你别哭了，我其实也没那么难过。”安慰完林醉，他们自己的悲伤，好像也消解了一大半。最火爆的，是“群体发疯会”。最多六个人，互不相识。关在一个大房间里，灯光调暗，播放着重金属音乐。一开始，大家还有点拘谨，你看看我，我看看你。林醉会像个幽灵一样走进来，什么也不说，拿起一个棒球棍，对着一个废弃的油漆桶，狠狠地敲下去。“哐！”一声巨响，像一个开关。所有人的拘谨和伪装，瞬间被击碎。有人开始尖叫，有人开始捶墙，有人开始像疯子一样跳舞。一个戴着金丝眼镜的男人，突然开始学狼叫。一个穿着精致套裙的女人，脱了高跟鞋，在地上打滚。六个来自不同阶级、不同行业的陌生人，在这一刻，抛弃了所有的社会身份。他们只是疯子。一小时后，音乐停了，灯光亮起。大家气喘吁吁，衣衫不整，但每个人的脸上，都带着一种虚脱后的平静。他们互相看看，没有交流，只是默默地整理好衣服，推门出去。回到各自的生活里，继续扮演那个情绪稳定的成年人。林醉从不评判他们。因为她知道，每个人心里，都住着一个想要挣脱牢笼的野兽。她要做的，不是驯服这头野兽。而是给它一个，可以安全撒野的地方。来她这里的，都不是疯子。他们只是，太需要一个地方，来疯一疯了。第四章：情绪变现模型的秘密陈默又去了一次“疯人巷”。不是作为客人，而是作为一名……商业模式研究者。他想搞明白，林醉这套看似荒诞的生意经，到底是怎么跑通的。他点了一杯最便宜的白开水，坐在角落里，假装玩手机，实际上在暗中观察。他发现，林…醉根本不是在“开店”。她是在运营一个精密到可怕的“情绪工厂”。首先，是发疯行为的流程化。一个客人从进店到离开，每一个环节都被设计过。进门，昏暗的灯光和奇怪的香薰，瞬间将人与外界的喧嚣隔绝，进入一个“非日常”的场域。看菜单，选择服务，付钱。这个过程快速、直接，没有任何多余的寒暄，避免了客人产生“被推销”的抗拒感。进入专属空间，进行情绪释放。这个过程是完全私密的，林醉绝不打扰，给予客人最大的安全感。结束，离开。林醉冷淡的态度，反而让客人没有心理负担，不用去思考“我刚才是不是太失态了”这种问题。整个流程，就像一条情绪处理的流水线。客人是原料，负面情绪是待加工品，离开时，就成了“净化”后的成品。其次，是空间设计的模块化。“疯人巷”被分割成一个个功能不同的“情绪模块”。砸东西的“破坏区”，用的是最厚的隔音棉和最耐砸的墙体。骂人的“怒吼室”，墙壁上贴满了吸音板，保证声音不会外泄。哭泣的“眼泪角”，放着柔软的沙发和触感舒适的纸巾，营造出一种包裹感。每一个模块，都精准地对应一种情绪需求。客人可以根据自己的“病情”，选择不同的“治疗模块”，进行组合消费。今天砸盘子，明天来骂街，后天组团发疯。用户粘性，就这么产生了。最让陈默感到心惊的，是用户画像的分级化。林醉把她的客人，分成了三个等级。Level 1：体验者。就是那些因为好奇，或者偶尔压力大，来尝试一次的客人。他们消费的通常是“摔盘子”这类入门级项目。Level 2：成瘾者。这些人已经把“疯人巷”当成了定期排毒的场所。每周或每两周来一次，消费“怒骂”或“群体发疯”这类进阶项目。他们是店里最稳定的收入来源。Level 3：布道者。这是金字塔的顶端。他们不仅自己消费，还会在社交媒体上疯狂“安利”，带来新的客人。我那个灭绝师太上司，就是典型的“布道者”。她甚至在公司内网上，匿名推荐了“疯人巷”，称之为“职场人士的续命神殿”。林醉的每一项服务，都不是瞎定的。背后都有着清晰的心理学逻辑。“摔碎盘子”，是典型的“替代性发泄”。将对老板、对伴侣、对生活的不满，转移到一个安全的物品上，通过物理破坏，获得心理上的掌控感和释放感。“无审判怒骂”，则是“安全负能输出”。在一个绝对不会被评判、不会有后果的环境里，将所有恶毒的、刻薄的、不符合社会规范的语言倾泻出来，清理内心的语言垃圾。而那个看起来最奇怪的“陪你一起哭”。陈默后来才想明白，这利用的是“情绪共鸣”和“责任转移”。当看到一个比你哭得还惨的人，你的同情心会被激发，注意力会从自身的痛苦上转移开。当你开始安慰对方时，你就从一个被动的“受害者”，变成了一个主动的“安慰者”，这种角色的转换，本身就是一种疗愈。这套模型，怪异，但逻辑自洽。甚至，林醉还发展出了一种全新的职业——发疯教练。陈默亲眼看到一个穿着运动装的年轻女孩，在指导一个西装革履的男人如何“更尽兴地”砸电视。“不对，先生，你的姿势不对。”女孩一脸严肃。“砸东西，要用腰腹发力，光用胳膊，容易受伤，而且不够爽。”“你想象一下，这台电视，就是你那个抢了你功劳的同事的脸。”“来，跟我一起，吸气……呼气……发力！吼出来！”“砰！”男人在女孩的指导下，用一根棒球棍，打出了全垒打一般的气势。电视屏幕瞬间爆裂。男人发出了野兽般的嚎叫，然后转过头，对那个女孩说：“教练，牛逼！”陈默看得目瞪口呆。她把发疯，做成了一门可以被指导、被优化的技术。社交媒体，成了她免费的口碑池。那些“容光焕发”走出去的客人，就是她最好的广告。他们发布的每一篇打卡笔记，都在为“疯人巷”的诡异传说添砖加瓦。吸引着更多在压抑和崩溃边缘徘徊的都市人，前来朝圣。陈默坐在角落，喝完了那杯白开水。他看着吧台后面那个冷若冰霜的女人。他终于明白，林醉不是疯了。她比任何人都清醒。她只是看透了这个时代的病。一种名为“情绪压抑”的流行病。而她，没有选择去当一个治病的医生。她选择，靠卖“解药”，成为这个时代的“情绪军火商”。并且，赚得盆满钵满。第五章：疯子要被清算了？树大招风。“疯人巷”火了，麻烦也跟着来了。第一个发难的，是一封措辞严厉的举报信。直接寄到了市场监督管理局和文化执法大队。信里，把“疯人巷”描绘成一个“宣扬暴力、引导负面情绪、腐蚀青少年心灵”的魔窟。举报人，是某个客人的家长。紧接着，一场舆论风暴，在网上毫无征兆地爆发了。起因是一篇爆款文章，标题耸人听闻：《深扒CBD“发疯馆”：一场打着解压旗号，诱导年轻人自残的肮脏生意》文章里，一个自称是“受害者家属”的母亲，声泪俱下地控诉。她说她女儿，一个原本品学兼优的高中生，自从去了“疯人巷”，就变得“精神恍惚、崇尚暴力”。甚至有一次，在家里学着砸东西，划伤了手腕。“他们那不叫解压，那叫下蛊！”“那个姓林的女老板，就是个女巫，在给孩子们洗脑，让他们觉得发疯是对的，破坏是美的！”“她是在利用孩子们的脆弱，赚黑心钱！”这位母亲的哭诉，极具煽动性。文章配上了她女儿手腕上缠着纱布的照片，和几张“疯人巷”内部昏暗、混乱的偷拍图。瞬间，舆论炸了。之前那些称赞“疯人巷”是“解压神殿”的声音，被淹没在铺天盖地的质疑和咒骂里。“卧槽，这么吓人？我本来还想去试试的。”“我就说这种地方不对劲，打砸摔能解决什么问题？纯粹是发泄兽性。”“引导负面情绪？这不就是精神鸦片吗？必须取缔！”“那个老板一看就心理不正常，一个疯子带着一群疯子，迟早要出事。”舆论迅速两极分化。支持者认为，“疯人巷”提供了一个宝贵的出口，堵不如疏，压抑才会出真问题。“笑死，平时996逼疯年轻人的时候没人管，现在人家花钱找个地方喊两嗓子，就成社会毒瘤了？”“那个妈妈但凡多关心一下自己女儿，也不至于让她去陌生地方发泄。”“存在即合理，这么多人去，说明市场有需求。别总想着用爹味说教来管一切。”反对者则坚称，这是在美化暴力，是“疯子剥削疯子”的病态商业。“这是治标不治本，发泄完了问题还在，只会让人越来越依赖这种极端方式。”“诱导自-残？这已经涉嫌犯罪了吧？建议警察介入调查！”“那个女老板，必须出来给个说法！”一时间，“疯人巷”被推上了风口浪尖。门口开始出现扛着长枪短炮的记者。还有一些情绪激动的“正义路人”，在店门口拉起了横幅。“抵制情绪暴力，还我清朗空间！”陈默在办公室里刷着手机，看着那些新闻和评论，心里五味杂陈。他有点幸灾乐祸。看吧，林醉，玩脱了吧。这种走在灰色地带的生意，根基不稳，一阵风就能吹倒。但他又有点……担心。他想起了林醉那张冷得像冰的脸。她会怎么应对？是会哭着道歉，还是会关店跑路？执法部门的人很快就来了。市场监督的，消防的，公安的。车子在“疯人巷”门口停了一排。记者们像闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而上。林醉的卷帘门，第一次在营业时间，紧紧地拉上了。陈默的顶头上司，那个“疯人巷”的忠实拥趸，把他叫进了办公室。她脸色铁青，把手机拍在桌上。“陈默，你不是认识那个林老板吗？”陈默一愣：“我……”“你别装了，我看见过你们说话。”女上司的眼神锐利得像刀，“现在网上闹成这样，她肯定有大麻烦。”“这帮人懂个屁！”她罕见地爆了粗口，“他们根本不知道，对于一个快要爆炸的锅炉来说，那个小小的排气阀，有多重要！”“我不管你用什么办法，联系上她，告诉她，如果需要法律援助，或者……需要一笔钱周转，我可以帮忙。”陈-默看着自己的上司，第一次觉得这个女人有点可爱。他犹豫了一下，还是拨通了那个他存了三年，却一次都没打过的号码。电话响了很久。就在他以为没人会接的时候，通了。“喂。”是林醉的声音，依旧沙哑，但听不出任何慌乱。“是我，陈默。”他感觉自己的手心在出汗，“你……还好吗？外面的事……”“我看到了。”林醉打断他。“那你打算怎么办？要不要……”“不用。”林醉的语气平静得可怕，“我早就准备好了。”陈默愣住了。准备好了？准备好什么了？准备好被清算吗？“陈默。”林醉突然叫了他的名字。“嗯？”“你觉得，发疯有罪吗？”她问。不等陈-默回答，她就挂了电话。当天晚上，“疯人巷”的官方社交账号，发布了一则直播预告。一张纯黑色的海报，上面只有一行白字。直播访谈：《发疯无罪，压抑才该被审判》。主讲人：林醉。时间：明晚八点。整个互联网，都在等待这个“疯女人”的最终审判。或者说，是她的自我辩护。第六章：她早就准备好了直播开始前十分钟，在线人数已经突破了五十万。屏幕上，弹幕像雪崩一样滚过。“疯婆子终于敢出来了？准备好道歉了吗？”“支持林老板！别向那些网络卫道士低头！”“前排吃瓜，看看她怎么洗白自己。”“理性看待，希望能听到一些有价值的观点，而不是纯粹的情绪输出。”晚上八点整。黑色的屏幕，准时亮起。镜头里的背景，不是“疯人巷”那个昏暗的店面，而是一个纯白色的、极简风格的空间。林醉就坐在空间中央的一把椅子上。她今天穿了一件简单的白色衬衫，头发梳理得整整齐齐，脸上化了淡妆。整个人看起来，冷静、专业，甚至带着一种疏离的精英感。和传说中那个“疯女人”的形象，判若两人。她没有看镜头，而是看着她对面。镜头一转，观众才发现，对面坐着一个中年男人，是业内有名的资深媒体人，以提问尖锐、风格犀利著称。这不是一场道歉会。这是一场正式的、一对一的访谈。“林女士，晚上好。”媒体人率先开口，语气不善，“我想，全国有上百万的网友，都在等着你给一个解释。你的‘疯人巷’，到底是在帮人，还是在害人？”问题又急又狠，直击要害。所有人都以为林醉会回避，或者打太极。但她没有。她直视着对方的眼睛，平静地开口。“在回答这个问题之前，我想先请问您一个问题。”“您上一次，毫无顾忌地大哭或者大笑，是什么时候？”媒体人愣住了。林醉继续说：“我们的社会，有一种奇怪的偏见。我们赞美克制，推崇理性，把情绪的剧烈波动，视为一种不成熟，甚至是一种羞耻。”“一个成年人，在办公室崩溃，会被认为是抗压能力差。一个男人，当众流泪，会被嘲笑软弱。一个女人，歇斯底里，会被贴上‘疯婆子’的标签。”“我们被要求，要不动声色，要情绪稳定。于是，我们把所有的委屈、愤怒、悲伤，都压进心里。像一个垃圾处理器，日复一日，处理着那些负能量。”“但我们不是机器，我们是人。”她的声音不大，但每一个字，都清晰地敲在所有人的心上。“心理学上有一个‘情绪容器’理论。每个人的内心，都像一个容器。当负面情绪不断注入，却没有出口时，这个容器，迟早会溢出来。轻则抑郁、焦虑，重则，就是自毁，或者伤害他人。”“我的那位客人，那个划伤了手腕的女孩。她的母亲控诉我‘诱导自残’。但事实是，在来我这里之前，她已经有过三次自残行为了。她不敢告诉任何人，因为她怕被当成怪物。”“她在我的店里，只是砸了几个盘子，哭了一个小时。那是她第一次，把积压了那么多年的痛苦，安全地释放出来。她手腕上的伤，不是在我这里造成的，而是回家后，在面对那个只关心她成绩、却从不关心她心情的家庭时，再次感到了绝望。”“我没有诱导她自残。”林醉顿了顿，声音里带上了一丝冷意。“我只是给了她一个，可以不用自残，也能活下去的喘息空间。”“你们指责我‘引导负-面情绪’。但情绪，本就没有正负之分。愤怒、悲伤，和快乐一样，都是我们作为人，最基本的情感。真正有害的，不是负面情绪本身，而是对负面情绪的压抑和否认。”“‘疯人巷’做的，不是引导，是疏导。就像大禹治水，我们不堵，我们只疏通。”她拿出一份打印好的文件。“这是我的用户协议，每一位进店的客人，都必须签署。上面明确写着，本店只提供情绪宣泄的物理空间，不提供任何心理治疗和咨询建议。并且，对于有严重心理疾病和自杀倾向的客人，我们是明确拒绝接待，并会建议他们寻求专业医疗帮助的。”“至于那些所谓的‘暴力’。请问，在一个绝对安全、不会伤害到任何人的空间里，砸一个无人认领的旧电视，和在网络上，用恶毒的语言，去攻击一个你根本不了解的陌生人，哪一个，更暴力？”她的目光，像一把手术刀，精准地剖开了所有伪善的面具。直播间的弹幕，有那么一瞬间的停滞。之前那些叫嚣的、咒骂的声音，少了很多。媒体人显然也没想到她准备得如此充分，逻辑如此清晰。他换了个角度，试图找到新的攻击点。“但你的商业模式，终究是在消费人们的痛苦。你把发疯做成了一门生意，这难道不冷血吗？”林醉笑了。是那种带着一丝嘲讽和悲悯的笑。“三年前，我被裁员，被分手，母亲病重。我一个人躲在出租屋里，感觉天都要塌了。我上网求助，看到的全是教我如何‘坚强’的鸡汤。我不需要坚强，我需要崩溃。”“于是，我砸了家里所有的盘子。然后，睡了三年来第一个好觉。”“我开‘疯人巷’，不是因为我冷血。恰恰是因为，我比任何人都懂那种痛苦。我懂那种感觉全世界都与你为敌，连呼吸都觉得是错误的绝望。”“我把发疯做成生意，是因为我相信，为自己的情绪买单，是一件天经地义的事。我们愿意花钱健身，保养身体，为什么不愿意花钱，来保养我们那颗千疮百孔的心？”她站起身，走到了镜头前。“今天，我站在这里，不是为了道歉，也不是为了博取同情。”“我是来宣布一件事。”“我知道，很多人因为距离、因为隐私，无法来到‘疯人巷’。很多人，依旧在深夜里，独自消化着那些无法言说的情绪。”“所以，我们即将上线一个全新的平台——‘云疯平台’。”“这是一个纯匿名的、在线语音发疯房。你可以随时随地，进入一个房间，对着空气，或者对着一个同样需要发泄的陌生人，吼出你想吼的一切。”“我们甚至会推出AI情绪陪伴机器人，它会用你最讨厌的语气，骂你半个小时，直到你骂回去为止。”“发疯，将不再受限于物理空间。”“它将成为数字时代，一个新兴的、便捷的、人人可及的情绪出口。”“最后，我想对所有正在观看直播的人说。”林醉的眼神，穿透了屏幕，直视着每一个观众。“发疯无罪，压抑才该被审判。”“如果你觉得你要撑不住了，别怕。”“来找我。”“我陪你，一起疯。”说完，她对着镜头，微微鞠了一躬。直播，结束。整个互联网，一片死寂。随即，是山呼海啸般的爆发。“云疯平台”的预约链接，在直播结束后的十分钟内，被点爆了。服务器，崩了三次。那场所谓的“清算”，最终，变成了一场林醉的个人品牌发布会。她不仅没有被打倒。反而，浴火重生，站上了更高的山峰。陈默关掉直播，长长地舒了一口气。他靠在椅子上，看着天花板，突然笑了。他知道，从这一刻起，再也没有人能阻止林醉了。这个女人，不是疯子。她是一个，准备把“发疯”，做成一个帝国的，女王。第七章：发疯，也能成为系统林醉的“云疯平台”上线后，彻底引爆了市场。模仿者，像雨后春笋一样冒了出来。一夜之间，市面上出现了十几个类似的APP。“怒吼空间”、“尖叫盒子”、“情绪树洞”……名字五花八门，但内核都一样：抄。他们抄袭林醉的匿名语音房，抄袭她的服务菜单，甚至连UI设计都抄得有模有样。资本也闻风而动，热钱涌入，这个赛道瞬间变得拥挤不堪。陈默的一个前同事，也辞职创业，搞了一个叫“解忧杂货铺”的项目。他找到陈默，想让他入伙。“默哥，这玩意儿就是风口上的猪，闭着眼睛都能赚钱！”“林醉那套，我研究透了，不就是提供个地方让人骂街吗？技术上毫无壁垒。”“我们现在数据很好，日活已经破万了！”陈默拒绝了。他去体验了一下那个“解忧杂货铺”。一进去，就感觉不对。整个平台，像一个巨大的、无人管理的线上垃圾场。语音房里，充斥着无意义的谩骂、色情挑逗和网络喷子。所谓的“情绪疏导”，变成了一场比谁更烂、更恶毒的狂欢。没有规则，没有引导，没有底线。用户来过一次，倒完了情绪垃圾，就再也不想来了。因为那里，只有纯粹的、令人不适的负能量。很快，这些模仿者都遇到了同样的问题。用户留存率极低，平台氛围乌烟瘴气，最终，变成了一个“情绪垃圾场”，然后迅速被用户抛弃。烧光了投资人的钱，一地鸡毛。那位前同事，灰溜溜地回来上班了。他想不明白，为什么同样是抄作业，林醉能做成独角兽，而他们，却死得这么快。陈默知道答案。因为他们只抄了“发疯”的皮毛，却没有学到林醉“系统”的精髓。在所有模仿者都在疯狂抢占市场的时候，林醉在做什么？她在做一件看起来最慢、最笨的事。建立“情绪培训体系”和“发疯认证标准”。她成立了一个“疯人巷学院”。招募的不是心理咨询师，而是那些有过深度情绪困扰、并且成功走出来的人。演员、脱口秀编剧、健身教练、甚至还有……前传销组织讲师。她亲自给这些人上课。教的不是心理学理论，而是“情绪引导技术”。“记住，我们的身份不是治疗师，是‘破壁人’。”林醉站在讲台上，声音冰冷而有力。“客人的心里都有一堵墙，我们的任务，就是递给他一把最合适的锤子，让他自己把墙砸开。”“一个因为职场霸凌而愤怒的客人，你不能跟他说‘看开点’。你要对他说：‘如果我是你，我可能会想把他按在复印机上，复印他的脸。’你要比他更‘疯’，才能打破他的防御。”“一个失恋痛哭的客人，你不能递纸巾说‘别哭了’。你要坐在他对面，什么都不说，只是陪着他。你的沉默，就是一种允许。允许他，可以尽情地悲伤。”她制定了一套极其严苛的认证标准。从声音的控制，到共情能力的评估，再到危机干预的流程。只有通过所有考核的人，才能拿到“疯人巷持证发疯教练”的资格。这些人，成为了“云疯平台”上的“金牌陪练”。他们是平台的灵魂，是维持社区氛围的定海神针。他们确保了每一个语音房，都不是失控的垃圾场，而是一个有边界、有引导、安全可控的“情绪健身房”。当所有模仿者都在做“流量生意”时，林醉在做“标准生意”。她不抢用户。她定义行业。最终，结局毫无悬念。那些“情绪垃圾场”一个个倒下。而“疯人巷”和“云疯平台”，成为了这个新兴行业里，唯一的、也是绝对的头部玩家。故事的结局，有些出人意料。一家国际顶级的心理健康平台，向林醉抛出了橄榄枝。不是合作，是收购。他们开出了一个陈默无法想象的天价。所有人都以为，林醉会套现离场，实现财富自由。但她提出的条件，让对方的谈判专家都愣住了。她接受收购。但她不要钱。她要对方出让CEO的职位。由她，来掌管这个庞大的、业务遍布全球的健康帝国。“你们的模式太老了。”林醉在谈判桌上，对那个白发苍苍的原CEO说。“你们还在用一百年前的理论，教人们如何‘治疗’情绪。而未来，情绪不是用来治疗的，是用来管理、使用、甚至享受的。”“你们做的是‘心理医疗’，我要做的，是‘情绪消费’。”“把你们的平台交给我，我会让全世界的人，都学会如何科学地、健康地、甚至愉快地……发疯。”她的野心，已经不再是一个小小的“疯人巷”。她要的，是整个世界的情绪版图。最终，那家平台同意了。林醉，这个三年前还在出租屋里砸盘子的女人，正式出任了这家国际巨头的CEO。消息传出，业界震动。陈默是在财经新闻上看到这条消息的。照片上，林醉穿着一身剪裁得体的黑色西装，站在一群西装革履的外国高管中间。她还是那张没什么表情的脸，眼神黑得像深渊。但陈默知道，她的内心，有一整个宇宙正在爆炸。他关掉手机，走到窗边。楼下，CBD的灯火依旧璀璨，人来人往，每个人都戴着一张得体的、名为“正常”的面具。他突然想起林醉很久以前问他的那个问题。我们到底是在疯，还是在过度压抑？或许，这个世界，本就是一个巨大的“疯人巷”。只是有的人，拿到了门票。而有的人，还在门外，假装自己一切都好。
全文阅读>>
上一章
目录
下一章